Joan en el suelo de la Mezquita Azul. 7 meses (aprox).
Irreparablemente. Así pasa el tiempo. Sin reparos, sin pararse. No decide por nadie, va agrietando el suelo de la terraza donde han crecido las plantas para que nuevas raíces se cuelen y perforen todo cemento que se les ponga por delante. Cuando llegaste a Varanasi no sabías caminar y ahora casi puedes refutar los tratados filosóficos de Séneca, te acercas y me cuentas qué haces en el cole, te enfundas el uniforme, te metes en la furgoneta roja, bye bye, see you later, alligator, chapurreas en inglés con los animales, pero a mí me hablas en un castellano que no admite fisuras. Más allá de algún «ponido» o «decido», has puesto y has dicho tantas cosas que debería marchar a tu rebufo con una libretilla, apuntando la sapiencia de los tres años.
En la terraza, donde las plantas piden paso al cemento.
Son 1096 días de paciencia o de impaciencia. De sudor o de alegrías. Son 1096 días donde también ha habido antibióticos y anticuerpos, antílopes y antesalas. Comes tostadas con aceite o con mantequilla. Y por eso el mundo es una elección: o aceite o mantequilla, o juegas a pelotas o juegas con los animales. O vamos andando o vamos en tu bicicleta. Agarras la bicicleta, la bajas escalón por escalón y atraviesas la puerta de entrada. Sales disparado y avistas pavos reales, los señalas, sigues con la bicicleta roja, llegas al templo, marcas autopistas en un parque, me das peajes imaginarios, «¿Cuánto es?», preguntas con el hoyuelo, «Diez mil millones de rupias», contesto. Entonces metes la mano en un bolsillo imaginario y empiezas a sacar dinero, a juntar los dedos simulando llevar la cantidad exacta de mil millones de rupias que se concentran en una moneda. A continuación, me das la moneda y sales de nuevo disparado.
Amanecer en el Ganges.
En 1096 días te conocemos. Dice Wikipedia que en el año 1096 termina la Guerra Civil Selyúcida, se funda la Universidad de Oxford y comienza la Primera Cruzada. Respiro el peso de la historia a tu lado, a veces cocinando, a veces caminando, a veces corriendo. A veces te leo el cuento de un topo. A veces me invento los cuentos que te leo. A veces te veo dormir y te leo como un libro tocho, algo así como 1096 páginas de vida. Y me da la sensación de leer todas las páginas al mismo tiempo.
1096 días.
RITO DE INICIACIÓN 